La lettre
La plume s’agrippe aux fibres du papier tandis que les mots coulent lentement, comme attirés. Puis le geste se fige, la main se relève, pour retourner une dernière fois signer la missive. Après une relecture rapide, Marie embrasse la lettre, la plie soigneusement, et la dépose avec toutes les autres dans le tiroir du secrétaire verni. Elle jette un coup d’œil tendre au portrait…
Vice versa
Ca fait 25 ans qu’il vit en couple avec le même homme. Le soir ils regardent des séries dans le canapé. Le week-end ils visitent des monuments en prenant des photos. Il s’ennuie à mourir et ne rêve que d’une chose : partir. Ca fait 25 ans qu’elle promène sa valise, que ses relations amoureuses tournent au fiasco. Le soir elle pleure. Le dimanche…
Sollicitude
Elle n’a pourtant prononcé que quelques mots, bien décidée à faire bonne figure. D’infimes larmes perlent le long des vibrations qui traversent l’espace. Elles atteignent la rétine et les tympans pratiquement au même moment, puis glissent jusqu’à la gorge qui se serre aussitôt. « Ça va ? » lui demande-t-il doucement. Elle relève la tête, surprise, ouvre la bouche pour lui répondre, mais c’est…
Câlin
Chaque pore de sa peau est une bouche minuscule qui hurle de faim. Qu’on me touche, qu’on me caresse, qu’on m’effleure ! Qu’on m’indique où se trouvent les limite de l’angoisse. Comme chaque soir, il se blottit au cœur de son odeur rassurante. Ses mains reconnaissent les joues, la nuque, les épaules, le dos, les reins. Les deux corps ne font bientôt plus qu’un. Comme…
Bientôt
Depuis peu, le temps ne s’écoule plus tout à fait au même rythme. Un battement lent s’est introduit entre les minutes. Doucement il s’étoffe et s’étire. La tension s’écoule bientôt du cœur dans tout le corps, obligeant les yeux à se tourner vers la pendule. Le pressentiment se confirme, c’est bientôt l’heure. Comme chaque soir, la porte s’efface, complice. Il est là. Comme chaque…
L’espoir
Comme chaque soir, elle s’allonge contre lui et respire doucement en écoutant les battements de son cœur. Avec le dos de la main, elle caresse doucement sa joue, lui sourit, et se penche pour poser toute sa tendresse sur ses lèvres. Comme chaque soir, il lui rend son baiser en fermant les yeux. Il n’est pas du genre expressif, mais il lui serre un…
Le petit vélo
Il appuie de toutes ses forces sur les pédales rouges de son petit vélo. Les larmes coulent sur la peau douce et noire de son visage. Ses gros sanglots résonnent dans le souterrain de la gare. Juste devant, à quelques mètres, son père pédale lui aussi, sans se retourner ni même lui jeter un regard, les sourcils froncés. Je ferme les yeux, impuissante, tandis…
La petite rivière
Elle ne sait plus où ni quand tout cela a commencé, quelque part en amont, au creux d’un mystère. Le voyage se fait malgré elle, de plus en plus. Elle se laisse porter par le flux grandissant qui la nourrit, parfois sereine, parfois complètement perdue dans les tourbillons cristallins, mais toujours vivante, tellement. Quoi qu’il arrive, elle ira jusqu’au bout de ce chemin dont…
Le départ
C’est un homme sec, aux longs cheveux blonds un peu filasses et aux bras tatoués. Il prend le visage de l’enfant entre ses mains et lui dépose un baiser sur le front. Puis il lui parle longuement, les deux mains posées sur les épaules, comme un père parlerait à son fils. Une larme perle sur la joue du petit garçon. Ils restent longuement enlacés.…
En famille
Elles sont assises toutes les trois sur une valise, comme ça, sur le trottoir. La mère et ses deux petites filles. Peut-être attendent-elles quelqu’un ? Embouteillage sur la chaussée. Au moment où j’arrive à leur hauteur, un camion s’arrête, un bras sort par le carreau, avec un sachet de pains au chocolat. Une des petites l’attrape au vol et va se rasseoir. Je baisse…