Maïa Dereva

Carnets d'écriture

...?

Avant même de savoir lire, Maïa corrigeait des fautes imaginaires au stylo rouge dans ses livres d'enfants. Écrire, c'est tout ce qu'elle sait faire. Ou plutôt non : elle sait faire mille choses, mais une seule lui donne la sensation d'être vivante. Écrire, comme une respiration. Et puis un jour, partager. C'est l'objet de ces carnets.

L'oiseau et l'enfant

Chaque jour il vient se poser devant le carreau ouvert pour chanter. Petit à petit, elle a même fini par croire qu'il venait pour elle. Elle s'est mise à siffler aussi comme pour lui parler. Mais chaque fois qu'elle tendait la main vers lui, il fuyait l'appui de fenêtre à tire d'ailes. Au point qu'agacée, […]

Kick-boxing

À l'ombre de l'immense cèdre bleu, dans son short noir ourlé d'or, le jeune garçon sautille avec application, ses mains gantées le long du corps, puis replace son protège-dents comme le ferait un professionnel. L'entraîneur, qui n'a pas l'air tout jeune, ne s'en laisse pourtant pas compter, et canalise avec douceur et expérience les assauts […]

La méprise

Avant de s'asseoir, le vieil homme en costume de lin gris attrape un cendrier et le pose sur la table. En face de lui, sa femme, qui n'a pas vu le geste, constate la présence du cendrier, l'empoigne prestement, et le tend aux fumeurs de la table d'à côté. L'homme me jette un regard malicieux […]

Petite monnaie

Les deux garçons vident le contenu de la grande chaussette dans leurs mains pour compter soigneusement toutes les petites pièces jaunes. La cliente devant eux les regarde en souriant, et se baisse même pour ramasser une pièce tombée à terre. Quand ils arrivent à la hauteur de la caissière avec leurs deux sodas, celle-ci leur […]

Sauvetage

Juché sur sa mini-pelle, il devise avec le collègue en train d'étaler soigneusement du gravier sur un coin de trottoir. Soudain, il lâche les commandes, se précipite en bas de l'engin, et en deux enjambées se retrouve sur le passage pour piétons. Il attrape délicatement le bras de la vieille dame tombée à terre, frotte […]

Le videur

Il gare sa voiture de sport rutilante en bas de l'immeuble, coupe le moteur et se penche pour attraper le spray de déodorant dont il s'asperge copieusement. Puis il sort, vérifie son reflet dans la vitre teintée et passe la main dans des cheveux pourtant trop courts pour être décoiffés. Malgré sa carrure de videur, […]

Dialogue de sourds

− Tu sais, c'est pas facile pour moi que tu ne répondes jamais. Du coup, je suis obligé d'imaginer, alors je me trompe, forcément. − ... − Oui, je sais, j'avais promis que je ne te parlerai plus, mais je n'y arrive pas, tu me manques, c'est pas marrant sans toi. − ... − Ca […]

Si tu crois

Si tu crois qu't'es le seul à t'sentir différent Ce que tu te méprends Si tu crois que personne voudra de toi comme t'es Dans quelle erreur tu es Si tu crois qu'y a que toi qui se dévalorise Mais putain quelle méprise Eh, tout ce qui brille n'est pas or Monroe est seule face […]

La réconciliation

Depuis combien de temps est-elle recroquevillée sur l'accoudoir, la mine renfrognée ? Sans doute assez longtemps pour être en train de se demander pourquoi elle a commencé à bouder au juste. A l'autre bout du canapé, malgré quelques coups d’œil furtifs, il se tient coi, n'ayant toujours pas compris pourquoi ce qui avait convenu tout […]

Moderato Cantabile

Passer de Philippe K. Dick à Duras sans transition, c'est un peu comme remettre soudainement le poisson asphyxié dans son bocal. Ce style, ces mots... font apparaître immédiatement des images, des sensations et des sentiments (souvent mélangés chez moi dans une sorte de synesthésie mentale). D'aucun⋅e⋅s s’ennuieront à la lire sans doute. Pas moi. Pas […]

Ubik

J'ai eu beaucoup de mal à finir ce livre. Pendant plus de 100 pages, il faut s'habituer à tout un vocabulaire technique inventé et à des noms de personnages aussi nombreux qu'imprononçables. Les éléments de science-fiction, sans doute visionnaires en 1966, semblent dérisoires aujourd'hui, à l'image des décors en carton pâte des Doctor Who de […]

Elle attend

Recroquevillée dans son nuage Suppliant les rayons de lune Elle attend Depuis un jour, un mois, un an Emmitouflée dans sa tendresse De la douceur au creux des mains Elle attend Depuis toujours, jamais, tout le temps Emprisonnée dans son silence Des mots d'amour au creux des lèvres Elle attend Depuis le manque, si là, […]