Orbatus filio

Elle laisse derrière elle les troncs noueux du parc qui n'ont pas réussi à la tirer de sa rêverie. Le bruit de ses pas rebondit contre la mélancolie du rempart du château. Au bas de la ruelle, juste au pied de la tour multicentenaire, un tout petit enfant lève les yeux vers sa capuche noire et pointe le doigt vers elle : "Mamie !".

La joie cristalline vient se cramponner directement dans la poitrine de la passante qui se mord les lèvres. Elle attend d'arriver à sa hauteur, et lui offre un large sourire en penchant un peu la tête pour le consoler de sa méprise. Elle a juste le temps de hâter le pas pour qu'il n'aperçoive pas la larme qui roule sur sa joue.

Que personne ne l'ait jamais appelée Maman, elle doit pouvoir s'en remettre. Mais l'idée que personne ne l'appelle jamais Mamie la brise. Sans même y penser, elle entre alors dans la fraîcheur de la basilique et s'effondre. Des larmes s'écrasent sur les dalles grises, juste aux pieds de la statue de la vierge. Tandis qu'elle se relève pour retourner à petits pas dans sa tanière, l'orbe du cierge continuer de diffuser sa prière.